那座绿漆剥落的老站台还立在城市的边缘，像一位被遗忘的老人。每年六月，雨水都会如期而至，在生锈的顶棚上敲打出永不改变的音符。
林默撑着一把黑色长柄伞站在雨幕中，风掀起他深灰色风衣的下摆。他的目光穿透雨帘，落在铁轨延伸的远方，那里除了连绵的雨，什么也没有。但他仍保持着同样的姿势，仿佛在等待一趟永远不会抵达的列车。
“又在等？”卖报亭的王伯隔着雨幕喊道。他的声音被雨水打湿，变得模糊不清。
林默没有回答，只是轻轻点了点头。
周围人都说他疯了。自从三年前那件事后，每年六月雨季开始的第一天，他都会出现在这里，从清晨站到黄昏，撑着一把伞，等一个已经不会再出现的人。
雨水顺着伞骨滑落，在林默脚边形成一圈小小的涟漪。他的记忆却比这雨还要潮湿。
三年前的六月七日，也是这样的雨天。
展开剩余82%林默记得那天早晨，苏雨薇穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细小的白色茉莉花。她撑着一把透明的塑料伞，雨水在伞面上汇成一道道小溪。
“你会等我吗？”她问，声音轻得几乎被雨声淹没。
“当然会。”林默握紧她的手，“一年后，你的进修结束，我们就结婚。”
她笑了，眼角弯成好看的月牙。“那把伞给你。”她将自己那把透明雨伞塞进他手里，“用我的伞，就不会忘记等我了。”
火车缓缓驶入站台，蒸汽与雨水交织成朦胧的幕布。隔着车窗，林默看到苏雨薇贴在玻璃上的手掌，他抬起手，隔着冰冷的玻璃与她的掌心相对。火车开动了，她的脸庞逐渐远去，最终消失在雨幕中。
林默撑开她留下的透明雨伞，站在雨中直到站台空无一人。那时他并不知道，这将是他们最后一次见面。
三个月后，苏雨薇的信越来越少，从每周一封变成每月一封，内容也越来越短。林默安慰自己，她只是学业繁忙。
那年深秋，最后一封信抵达：“林默，对不起。这里的生活改变了我太多。我找到了新的人生方向，也...遇到了新的人。请不要再等我。忘了我，开始你的新生活吧。”
字迹潦草，信纸上有水渍晕开的痕迹，不知是雨水还是泪水。
林默没有回信。他只是将所有的信件收进一个铁盒，连同那把透明雨伞一起，放进衣柜的最深处。朋友们劝他振作，家人为他安排相亲，他只是沉默地摇头。
第二年六月，雨季开始时，鬼使神差地，他带着那把透明雨伞来到了站台。雨水打在上面，发出清脆的声响。他站了一整天，直到夜色吞没最后一缕天光。
从那天起，这就成了每年的仪式。
“先生，您的伞在漏水。”
一个年轻的声音将林默从回忆中拉回。他低头，发现手中的黑色雨伞边缘的确在滴水，而透明雨伞他从未舍得在这样的大雨中撑开。
说话的是个二十出头的女孩，撑着一把鲜黄色的雨伞，像雨中绽放的向日葵。
“没关系。”林默淡淡地说。
“您在等人？”女孩好奇地问。
林默沉默片刻，点了点头。
“很重要的人？”
“曾经是。”
女孩似乎察觉到这个话题的沉重，道了声歉便匆匆离开。林默看着她消失在雨幕中的背影，恍惚中仿佛看见多年前的苏雨薇，也是这样充满朝气地走向未知的远方。
雨越下越大，敲打在站台顶棚上发出震耳欲聋的声响。林默看看手表，下午四点三十分，离他通常离开的时间还有半小时。
就在这时，一个身影从雨中缓缓走来。
那是一位六十多岁的妇人，撑着一把老式的格子伞，步履有些蹒跚。她在林默面前停下，仔细端详他的脸。
“你是...林默？”妇人轻声问。
林默疑惑地看着她，“我是。请问您是？”
妇人的眼眶突然湿润，她从提包中取出一封信，信封已经泛黄，边角磨损得厉害。“我是雨薇的母亲。”
林默的心脏猛地一跳。
“这封信，她让我三年后的今天，在这里交给你。”老妇人的声音颤抖着，“雨薇不让我提前给你...她说必须等到今天。”
林默的手指在触到信封时微微发抖。他认出那是苏雨薇的笔迹，写着他的名字。
“她...”林默的声音哽在喉咙里。
“她三年前就去世了。”老妇人终于忍不住抽泣起来，“癌症晚期，确诊在她去进修前一周...她不想让你看着她死去，所以编造了那个谎言...”
雨水仿佛在这一刻凝固了。林默感觉整个世界都在旋转，脚下的地面变得不真实。
“她走的那天也是这样的雨天。”老妇人继续说，“她说，如果天堂有雨，她会撑着伞等你，就像你每年在站台等她一样。”
林默颤抖着打开信封。信纸上的字迹因为时间而有些模糊，但他仍能看清每一个字：
“亲爱的默，当你读到这封信时，我已经离开三年了。对不起，我用最糟糕的方式离开了你。但我宁愿你恨我，也不愿你为我心碎。还记得你送我的那首诗吗？‘两处相思同淋雪，此生也算共白头’。我们没能同淋雪，但至少，我们曾在同一场雨中告别。每年的雨季，我都会变成雨滴回到你身边。所以，当雨水落在你的伞上，那就是我在轻轻告诉你：我爱过你，从未停止。”
信的最后，贴着一片已经干枯的茉莉花瓣，来自她离去时穿的那条裙子。
林默抬起头，雨水和泪水在脸上混成一片。他收起黑伞，撑开了那把珍藏三年的透明雨伞。雨水打在伞面上，发出清脆的声响，像是温柔的叩击。
站台的钟指向五点，雨渐渐小了。夕阳从云层缝隙中透出，在积水上洒下金色的光斑。林默将信小心翼翼地收进胸口的口袋，对老妇人深深鞠了一躬。
“谢谢您。”他的声音沙哑但平静，“我终于等到她了。”
老妇人含泪点头，目送他撑着透明雨伞，缓缓走进雨后的微光中。
从那以后，站台上的人们再也没见过林默。有人说他离开了这座城市，有人说他去了远方旅行。只有卖报亭的王伯记得，那天雨后，站台的长椅上多了一把透明的伞，伞下压着一张字条：
“两处相思同淋雨，此生也算共白首。”
雨水洗净了字迹，但伞一直留在那里。每当雨季来临，它会在风中轻轻摇曳，仿佛在等待一个永远不会再来的撑伞人。而城市里的人们，偶尔在雨中恍惚，似乎总能看到一对恋人，共撑一把透明雨伞，消失在雨幕深处。
发布于：湖南省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
